Das Ende aller Dinge
Christof Zurschmitten



FEine Erzihlung aus der Muromachi-Zeit erldutert, wie utsuwamo-
no oder kibutsu (Behdlter, Werkzeuge oder Musikinstrumente) nach
einem Dienst von nahezu hundert Jahren eine Seele erlangen. Zahlrei-
che Geschichten sind iiberliefert von Werkzeugen und Utensilien, die
achtlos weggeworfen wurden, um zuriickzukehren zu den Lebenden als
rachesuchende Geister und Diamonen. So berichten die Konjaku mo-
nogatari shti von einem Geist, der die Form eines Brettes annimmt,
um einen Menschen zu erschlagen, und von einem weiteren, der Ver-
derben bringt in Gestalt eines Olkrugs. Der Name, der uns fiir diese
beseelten Gegenstinde iiberliefert ist, lautet: tsukumogami.

I

Die erste Schwester hatte sich fiir den Dachboden entschie-
den, obwohl sie ahnte, was sie erwarten wiirde.

Eine Mansarde, quadratisch im Grundriss, vielleicht drei auf
drei Meter spannteppichbezogenen Bodens. Die Winde hol-
zern, die Einrichtung spartanisch: Zwei leere Betten und ein
Tisch und ein Stuhl, die der Grésse des Zimmers und nicht den
wachsenden Bediirfnissen seiner Bewohner angepasst worden
waren. Sie war verbliifft. Sie hatte nicht erwartet, die Betten be-
zogen vorzufinden, schon gar nicht abgestimmt auf die Farbe
der Vorhinge - ein ausgemergeltes Griin, hier wie da, in einem
letzten gliicklichen Zufall. Die Farbe des Fensterrahmens war
zu einem grossen Teil abgeblattert und in groben Flocken herab
auf den Tisch gerieselt, hatte sich auf ein Jahrzehnt von Staub-
kornern und einen Stapel verblichener Buchumschlige gelegt:
Weisszahn, der Wolfshund. Im Banne des roten Planeten. Der Schatten
des Schwarzen Jack. Eine, mehrere Kindheiten waren zwischen
diesen Winden konserviert worden, und ihre Triume waren
mit wenigen Farben ausgekommen. Sie musste es wissen, ihr
gehorte eine davon.

Sie offnete das Fenster, sah zu, wie der Luftzug die Farbflo-
cken vom Tisch wischte, und lehnte sich aus dem Fenster, um
die Biicher in den Schlund der eisernen Mulde zu schleudern,
die vor dem Haus abgestellt worden war.

R
Als die erste Schwester den Dachboden gewihlt hatte, stieg die

zweite Schwester in das Untergeschoss, obwohl sie nichts ver-
gessen hatte.



Sie hatte zwolf Jahre gebraucht, um den Schrecken zu iiber-
winden, der im Flur unter dem Haus gewartet hatte. Noch auf
der Treppe stehend fragte sie sich unwillkiirlich, ob nicht etwas
davon in den Jahren der Abwesenheit zuriickgekehrt war.

Sie wusste, dass sie sich licherlich machte. Dies waren die
Angste eines Kindes, das den Korridor huschend iiberquert hat-
te, wann immer man es nach unten geschickt hatte. Ein Kind,
das ihr nur einen Augenblick zu entgleiten drohte, als ihre ins
Dunkel vorausgeschickte Hand nach dem Kippschalter tastete,
und tastete, und... doch sobald die Gliihbirne den Flur mit ei-
nem fahlen Licht flutete, fiel ihr Blick auf das Familienwappen
aus brockelndem Gips, das eines der Geschwister fiir seinen
Geburtstag gemacht hatte, und die Gegenwart holte sie ein. Sie
konnte unmoglich mehr sagen, ob sie es nicht selbst gewesen
war.

Bis auf einen Tisch an der Wand mit dem Wappen, dessen
iiber und iiber von Rost befallene Beine unter einer Plastikpla-
ne hervorblickten, war der Flur leer. Auch die Tiiren waren, wo
sie immer gewesen waren, wenn sich auch die Distanz zu ihnen
geringfiigig verringert zu haben schien. Die zweite Schwester
erinnerte sich an den Impuls, auf diejenige zuzustreben, die ihr
direkt gegeniiberlag, wandte sich aber trotzig nach links, und
ging zum Ende des Gangs.

Das Tiirblatt vor ihr war, wie ihre Angst ihr frither nie zu se-
hen erlaubt hatte, in einem bedenklichen Zustand — es war ein
nie behobenes Provisorium aus derben Brettern, die denkbar
ungeeignet schienen, etwas aus- oder einzusperren, mit einer
Falle, die sich kalt anfiihlte und zitterte in ihrer Hand, als sie sie
hinabdriickte.

KR¥

Die dritte Schwester hatte keine Wahl gehabt, und selbst
wenn, hitte sie darauf verzichtet. Sie wusste, dass sie als einzige
von ihnen dem Erdgeschoss gewachsen war.

Alles lag bereit: Drei weisse Beutel mit dem aufgedruckten
Namen eines Hilfswerks fiir die noch zumutbaren Kleider, ein
Stapel Bananenkisten fiir alle nicht-textilen Gegenstinde, die
nicht rettungslos verloren waren, und eine Rolle Abfallsicke fiir
alles andere.



Sie begann beim Schlafzimmer, kontrollierte die Schubladen
beider Nachttische und rdumte ihren Inhalt — neue und benutzte
Taschentiicher, abgelaufene Medikamente, ein Paar gebrauch-
ter Ohrenstopsel aus Wachs — mit ihren Gummihandschuhen
in einen Miillbeutel. Sie riickte die Nachttische von der Wand,
zog das Kabel der Lampen aus der Steckdose, und verstaute sie
in einem Karton.

Sie hatte sich jahrelang ein Sicherheitspolster verdient mit
dem Putzen fremder Wohnungen, dabei vieles gesehen und alles
ausgehalten. Das hier war anders. Ein Haus, das neun Jahre lang
sich selbst iiberlassen bleibt, nimmt ein Eigenleben an. Doch sie
wiirde auch damit fertig werden, sagte sie sich, und wechselte
iiber zum Wandschrank, dessen Inhalt sie ziigig durch-katego-
risierte nach den Farben ihrer Sicke. Die wenigen Mannerklei-
der, die sie tatsichlich noch fand, verstaute sie ohne weitere
Inspektion im Miill. Eine Reihe von Blusen, Récken und Hosen
hingegen, deren Versandhausherkunft unschwer zu erkennen
war, sahen aus, als wiren sie ungetragen weggelegt worden. Mit
nicht mehr Aufwand, als notig war, leerte sie zuletzt auch die
Kommode, und schaute sich zufrieden um im Zimmer.

Es blieb nichts iibrig ausser dem Bild, das iiber dem Bett hing.
Ein drmlich gekleideter Mann ging darauf einen Strand ent-
lang, hinter ihm das Meer, an seiner Seite eine Gestalt, die aus
der Entfernung nicht wie aufgemalt wirkte, sondern vielmehr,
als hitte jemand die Olfarbe abgekratzt, um nichts als einen
Schemen tibrigzulassen. Hinter den beiden war eine einzelne
Reihe von Fussabdriicken im Sand zu sehen.

Die dritte Schwester kniete bereits auf dem Bett, um Hand an-
zulegen am massiven Holzrahmen, als sie aus dieser ungewohn-
ten Distanz ein Detail erkannte, das ihr nie zuvor aufgefallen
war: In Toénen, die sich kaum von der weissen Grundierung
abhoben, waren Augen aufgemalt worden, die nicht dem Mann
im Gemailde zugewandt waren, sondern ihr direkt ins Gesicht
starrten. Sie liess ihre Hand sinken. Sie konnte schliesslich nicht
wissen, wie schwer der Rahmen wog. Es war nur verniinftig, auf
eine der anderen Schwestern zu warten, sagte sie sich, als sie das
Zimmer verliess. Nichts als verniinftig.



IL.

Als die erste Schwester die zweite, spiegelverkehrt einge-
richtete Mansarde betrat, bemerkte sie, dass hier nicht nur die
Mobel ihrer Kindheit bewahrt worden waren, sondern auch ihr
Geruch, den der Moder nicht vollstindig hatte verdriangen kon-
nen. Dies waren, ganz ohne Zweifel, die Riume, in denen sie
gelernt hatte, Nihe nicht als Enge misszuverstehen, und doch
tithlte sie sich erdriickt vom Unbehagen, das sich dort eingenis-
tet hatte.

Die Spuren waren deutlich in diesem Zimmer. Auf dem Tisch
fand sie einen Katalog, dem einzelne Worter und Buchstaben
entnommen worden waren, das Tatwerkzeug, ein Japanmesser,
war auf den Boden gefallen und nie aufgehoben worden. Eine
Puppe mit einem verrenkten Bein lag auf einem Bett, das auf
halbem Weg zu einem frischen Bezug zuriickgelassen worden
war, und flackerte mit den Augenlidern, als die Schwester sie
aufhob, um sie aus dem Fenster zu werfen. Sie musste mitanse-
hen, wie das Plastik des Puppenkopfes auf dem Bord der Mulde
zersprang, und beeilte sich, die Zeitung, das Messer und den In-
halt der Tischschub-lade in einen Abfallsack zu stecken, bevor
sie mit hektischen Bewegungen die Wische beider Betten zu ei-
nem Ballen zusammenwickelte, und aus dem Zimmer eilte.

KRR¥

Die zweite Schwester erkannte mit grimmiger Genugtuung,
dass das, was auf der anderen Seite gewartet hatte, den Angs-
ten ihrer Kindheit mehr als gerecht wurde: Funf, sechs triigeri-
sche Stufen, die in etwas hinabfiihrten, fiir das das Wort ,Raum®
zu gut gewesen wire. Es war ein Loch, ein finsteres, schabiges
Loch, wie in einem nachtriglichen Einfall in den Boden unter
dem Haus gegraben, um dem tiberdimensionierten Heisswas-
serboiler Platz zu machen.

Dafiir, und dafiir allein, hdtte das Loch gut genug sein konnen.
Aber nichts war gut genug fiir ihn, der sich stets damit gebriis-
tet hatte, in seinem Leben nie etwas verschwendet zu haben. Er
hatte eigenhindig die Rohre verlegt und in der hintersten Ecke,
wo ein diesiges Licht durch ein dauerblindes Stiick Glas einfiel,
eine WC-Schiissel installiert. Eine Vorkehrung, um alle Unter-
brechungen der stundenlangen, konzentrieren Arbeit in der
Werkstatt so kurz wie moglich zu halten. Nicht, dass die Ge-



schwister je auf die Idee gekommen wiren, den durch seinen
Peinlichkeit keinen Deut an Ernst einbiissenden Streit um das
einzige andere Badezimmer des Hauses einzutauschen gegen
den Gang nach unten. Gegen das Loch. Dies war kein Reich fiir
Kinder, oder fiir irgendjemanden sonst, ausser ihm. Als sie sah,
dass auf der Halterung neben der Schiissel noch die Resten einer
schimmelnden Rolle Papier hingen, musste sie lachen. Beim Hi-
nausgehen warf sie die Ttiir hinter sich zu, die ihr die Befriedung
eines lauten Knalls verweigerte.

Sie ging mit entschlossenen Schritten auf das andere Ende des
Flurs zu, und hielt erst auf den letzten Metern inne, als sie vom
sduerlichen Geruch tiberwiltigt wurde, der mit jedem Schritt
durchdringender geworden war. Als sie die Tire am Ende
des Korridors 6ffnete und die gefangene Luft befreite, fiel ihr
schlagartig ein, dass ihr Vater so gerochen hatte, oder dass es bei
ihm so gerochen hatte... sie wusste nicht linger, ob es der Ge-
ruch seines Korpers gewesen war oder der seines Weinkellers,
dieses Betonverschlags mit seiner doppelten Reihe von Holzge-
stellen, auf denen die lingst in den Rinnstein entleerten Kunst-
stofftanks immer noch warteten. Beides, Keller- wie Korperge-
ruch, war tiber die Jahre so miteinander verschmolzen, dass die
Unterscheidung in ihrer Erinnerung nicht mehr moglich war.

Zum ersten Mal in ihrem Leben bekam sie den Gedanken zu
fassen, dass ihr Vater vielleicht Gliick gehabt hatte, so frith zu
sterben... frith genug, dass ihr nie ein anderer Name als ,Papa“
fiir ihn hitte einfallen konnen. Sie setzte sich auf die Betonstu-
fen und atmete die Kellerluft in tiefen Ziigen ein und aus. Ein,
und aus.
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Das Nihzimmer setzte der dritten Schwester keine nennens-
werten Widerstinde entgegen. Es war offensichtlich schon lan-
ge vor dem Auszug nicht mehr benutzt worden. Sie fand eine
veraltete Maschine, die sie ohne Zogern zur Mulde vor dem
Haus brachte. Den Stoffresten und dem Inhalt der beiden Nih-
késten, die sie im einzigen Schrank des Zimmers fand, widmete
sie nur unwesentlich mehr Aufmerksambkeit. Die adretten Rei-
hen der Nadeln, die Zwirnspulen und Knopfe mit ihren lebhaf-
ten Farben zu entsorgen, wire, wie sie wusste, eine Siinde gewe-
sen. Sie hatte die Késten zur Seite gelegt und ziigig den Rest des



Zimmers erledigt.

Das Wohnzimmer hielt sie kaum langer auf. Seit der Fern-
seher in die Kiiche verfrachtet worden war, war es so unniitz
geworden wie das Ndahzimmer. Den Inhalt des Biicherregals, in
dem nichts als alte Reader’s Digest-Ausgaben und ein zwolfban-
diges Universallexikon standen, rdumte sie in eine Kiste, die sie
spiter in die Mulde werfen wiirde. Ob die Polstergruppe und
die restlichen Mobel noch zu verkaufen waren, sollten andere
entscheiden.

Im Moment gab es Wichtigeres zu erledigen, und sie machte
sich keine Illusionen dariiber, dass sie nicht ewig so weiterma-
chen konnte.

III.

Es gibt Grenzen, die zwei Seiten nicht nur trennen, sondern
beide voreinander schiitzen, und die nie niedergerissen werden
sollten.

Der Schliissel fiihlte sich entschieden falsch an in ihrer Hand.
Sein altmodischer Bart wies ihn als Relikt einer Zeit aus, in der
es unvorstellbar gewesen war, dass sie je tiber ihn verfiigen wiir-
de. Und nun stand die erste Schwester da, drehte den Schliissel
im Schloss, und betrat gebiickt den Vorhof zum letzten Geheim-
nis ihrer Kindheit.

Dass dieses Geheimnis so lange hatte bewahrt werden konnen,
war nicht allein der Verdienst der Mutter gewesen. Sie hatte den
Schliissel gehiitet und die Welt jenseits der Tiire zur verbotenen
Zone erklért, aber es war die Furcht der Kinder gewesen, die
sie erst wirklich dazu gemacht hatte. Die gegenseitige Versiche-
rung, dass hinter der Wand das Scharren zu vernehmen war,
manchmal tief in der Nacht. Der unerschiitterliche Glaube an
die Geschichten, die sich die Kinder, lediglich durch eine Wand
geschiitzt, erzahlten iiber das Dunkel unter der Dach-schrige
und die Dinge, die dort umgehen mochten...

Und nun stand sie inmitten dieser stickigen, warmen Fins-
ternis, die sich dagegen straubte, dem Strahl ihrer Taschenlam-
pe nachzugeben, einer Dunkelheit, die den gesamten Estrich
aus-zufiillen schien und dennoch Platz liess fiir ihre wachsende
Fassungslosigkeit. Vor der ersten Schwester erstreckte sich eine
unheilige Unordnung, ein unségliches Chaos, das von den Win-
den kommend in zunehmend irren Mustern zur Tiir kroch.



Sie hatten alle vermutet, dass ihre Mutter diesen Raum als
letzten aufgegeben hatte, bevor das Haus um sie herum end-
giiltig zusammengeschrumpft war auf ein Zimmer, Kiiche, Bad.
Aber die Beharrlichkeit, die Zihigkeit, mit der sie noch hier
heraufgestiegen sein musste, als sie nach aussen lingst jeden
Eindruck von Vitalitit aufgegeben hatte... Die Schwester bahn-
te sich im Kauergang eine Schneise zu den hintersten Kartons,
deren prizisere Anordnung zumindest die Moglichkeit eines
Anfangs versprach. Im Licht der Lampe sah sie, dass die Kartons
markiert waren mit der Handschrift ihrer Mutter, und dass sie
tatsdchlich enthielten, was die Aufschrift behauptete: Eingemot-
tete Winterkleider, einen Stapel vollgeschriebener Schulhefte,
eine Ansammlung von zusammengehorigen Kiichenutensilien,
die tiber mehrere Kartons verteilt waren.

Die zweite Reihe war durch einen schmalen, leer gelassenen
Korridor vom ersten getrennt und, wie sie augenblicklich ver-
stand, der Grund, all dies zum Tabu zu erkldren. Die Anordnung
der Kartons machte nur noch einen notdiirftigen Anschein von
Ordnung, aber sie trugen durchgehend dieselbe, mit erkennba-
rer Sorgfalt ausgefithrte Aufschrift: Geschenke. Die Schwester
Offnete einen, gewdlbt wie eine abgelaufene Konservendose,
und fand ein halbes Dutzend Zwillinge der Puppe mit den flat-
ternden Lidern, einen Stoss Kinderkleider und mehrere Kiiken
aus Pliisch, die den antiken Batterien in ihrem Innern ein ener-
vierendes Zwitschern abtrotzen, wenn man sie in die schwit-
zende Handfliche nahm. In einer weiteren, halbleeren Schachtel
lagen zwei Paar Gartenscheren, handgehikelte Teeuntersetzer
und ein Pickchen, das eingewickelt war in die silbern gldnzen-
de Riickseite des Papiers eines Kaffeebohnenbeutels... sie fand
Rosenkrianze aus unterschiedlichsten Materialien, Sabel aus
Plastik mit dem schwachen Krebs-Geruch billigen Jahrmarkt-
spielzeugs, Weihwassergefisse in Form einer Muttergottes mit
abschraubbarer Krone und Basteleien, die mit wachsendem Ab-
stand zur Wand zunehmend alle Grenzen zum blossen Abfall
verschwimmen liessen. In dieser Weise setzte sich das Panopti-
kum des gutgemeinten Geschmacks fort, Kiste um Kiste, Reihe
um wirrer werdende Reihe, wie die Ringe eines Baumes, der von
der Rinde her von einer Krankheit aufgezehrt wird.

Sie schleppte Karton um Karton heraus, holte einen nach dem
anderen ans Licht, und tiber-priifte sorgfaltig den Inhalt jedes



einzelnen. Sie hitte nicht sagen konnen, wonach sie eigentlich
suchte. Sie wusste nur, dass das, was sie im Begriff war zu tun,
wichtig war.

FR¥

Eigentlich, dachte die zweite Schwester, war es erstaunlich,
dass die beiden Interessen ihres Vaters so nahe beieinander
hatten bestehen konnen. Sie stand vor der Werkstatt — in der
letzten Tiir, jener, die dem Treppenhaus direkt gegeniiberlag
- und staunte einmal mehr dariiber, wie makellos aufgerdumt
sie unter ihren Staubschichten war. Ein Handwerker, der nicht
Ordnung zu halten weiss, ist nicht die Schwielen an seinen Hin-
den wert, pflegte er zu sagen. Eine Ordnung, die nichts hatte sto-
ren konnen. Nicht sein Weinkeller, nicht einmal ihre Mutter in
den letzten schwindenden Jahren vor dem Auszug. Kaum etwas
deutete darauf hin, dass sie diesen Raum nach seinem Tod iiber-
haupt je wieder betreten hatte.

An der Wand stand immer noch die Werkbank, tiber die ge-
beugt sie ihren Vater angetroffen hatte, wann immer man sie
nach unten geschickt hatte um ihn zu holen. Einen Moment lang
iiberlegte sie, ob er es darauf angelegt hatte, ihr nie im Keller
zu begegnen, oder ob es reiner Zufall war. Beides schien glei-
chermassen unwahrscheinlich und vielleicht unerheblich. Die
Werkbank war, von den Spuren reger Nutzung abgesehen, in
makellosem Zustand. Die Schwester vermutete, er hitte nichts
einzuwenden gehabt gegen den Gedanken, dass sie weiterhin je-
mandem gute Dienste leisten wiirde, selbst wenn es ein Fremder
sein sollte.

Sie selbst hatte nur einmal an dieser Werkbank gesessen, auf
einem Hocker, den ihr Vater aus dem Keller geholt hatte. Er
stand, wie meistens, wenn er arbeitete, und versuchte ihr zu er-
kldaren, wie sie Zeit gewinnen konnte beim endlosen Einkerben
der Rundhélzer, die sich irgend-wann zusammenfiigen sollten
zu einer Krippe — die erste richtige Bastelarbeit, die man ihr in
der Schule zu machen erlaubt hatte. Er war ein erbarmlicher
Lehrmeister gewesen, ungeduldig, ohne Verstidndnis ihr gegen-
iiber. Nach drei Stunden ohne nennenswerten Fortschritt, die
sie zornig und stolz schnitzend neben ihm verbracht hatte, war
sie erschopft nach oben gegangen, und fand am folgenden Tag
die fertiggestellte Krippe vor ihrer Zimmertiir.



Sie wollte den metallenen Werkzeugwagen unter der Bank
hervorziehen, schitzte aber sein Gewicht falsch ein und rollte
sich den Wagen gegen das Schienbein. Nachdem sie lautstark
geflucht hatte und der Schmerz allméhlich abebbte, 6ffnete sie
jede Schublade einzeln. Sie enthielten, eine wie die andere, sorg-
sam gepflegte, der Grosse nach geordnete Werkzeuge: Schrau-
benzieher und -schliissel, Himmer und Stemmeisen, Zangen,
Schrauben, Schleifpapier und Négel und Hobel und Bohrer und
weitere Instrumente, deren genauen Namen und Zweck zu ler-
nen sie nie Gelegenheit hatte. Die Werkzeuge lagen vor ihr in
ihren vorgestanzten Plastikmulden wie in offenen Sirgen oder
zierlichen Betten, als wiirden sie warten.

Auf der Werkbank fand sie einen Notizblock mit einigen
Skizzen und riss eine Seite heraus, auf die sie mit einem recht-
eckigen Bleistift die Worte ,Verkaufen: Fast komplettes Werk-
zeugset, tadelloser Zustand® schrieb. Sie befestigte das Blatt
Papier mit einem Streifen Klebe-band am Werkzeugwagen,
Offnete die zweitoberste Schublade und nahm ein Stemmeisen
aus seiner Versenkung, das sie in ihre Handtasche steckte, bevor
sie die Lichter ausmachte und sich anschickte zurtick zu gehen,
nach oben.

RR¥

Das Bad war, wie die dritte Schwester mit Erleichterung fest-
stellte, ertriaglich. Die Haushaltshilfe, die ihre Mutter einmal
als ihren Engel bezeichnet hatte, hatte das Beste aus ihrer be-
schrinkten Zeit gemacht. Die Reinigungsarbeiten wiirden sich,
so abrupt der Aufbruch auch gewesen war, auf die Folgen der
Verwahrlosung beschrinken, die in den Jahren danach gekom-
men waren.

Es gab nicht viel zu kategorisieren: In der Duschkabine fand
sie einen Bimsstein, eine Seife, eine Nagelbiirste und eine Sham-
pooflasche, die sie, wie alles weitere auch, ohne Zogern in den
Abfallbeutel beforderte. Einmal nur liess sie sich kurz aufhalten,
als sie in einer vergilbten Kartonschachtel auf eine Trockenhau-
be stiess, die sich in ihren Hinden ausbreitete wie eine Qualle.
Doch nach einem Augenblick der Besinnung steckte sie auch
diese zum restlichen Miill und machte weiter, leerte das Hinge-
regal und den Schrank voller verwaschener Frotteewdsche, und
schaffte es sogar, den Spiegelschrank auszurdumen, ohne ihr



Spiegelbild angeblickt zu haben.

Sie hatte es beinahe geschafft und war tiberzeugt davon, ent-
gegen allen Erwartungen mit ihrem Stockwerk nicht nur besser,
sondern auch schneller fertig zu werden als ihre Schwestern, als
sie in einer letzten Schublade, im Mobel unter dem Waschbe-
cken, auf eine Haarbiirste stiess — rund, gefertigt aus Metall, als
miisste sie ein Leben lang halten und weit dartiber hin-aus. In
den Borsten hingen Haare, weiss und gesund, wie sie es bis zum
Schluss geblieben waren. Kriftig genug immer noch, um den
Blick der Schwester gefangen zu nehmen und fest-zuhalten, um
sie hinabzuziehen in die Erinnerungen an ihre Mutter und ihren
letzten wachen Geburtstag, an dem sie sich nichts gewdiinscht
hatte ausser Gesellschaft, die Erwidhnung ihres Namens im
Radio und dieses Lied iiber die Silberfiden in den Haaren, de-
ren Wert durch kein Edelmetall der Welt aufzuwiegen sei. Die
Schwester, die dieses Lied immer durchschaut hatte als der sen-
timentale Unfug, der es sicher, und als Appell ihrer Mutter, der
es vermutlich war, stand da, die Biirste in der Hand, und sah
hilflos und dankbar mit an, wie sie ergriffen wurde von etwas,
das mit einem Namen kleinzumachen sie sich hiitete.

IV.

Die drei Schwestern sassen am Kiichentisch, der gedeckt war
mit dem Teeservice und der gusseisernen Kanne, die eine von
ihnen einmal von einer Japanreise zuriickgebracht hatte, und
belogen ihre Mutter. Nein, sagte die erste, es gehe wirklich nur
darum, sich das Heim anzusehen. Einen ersten Eindruck, be-
kriftigte die zweite, fiir spiter, vielleicht, irgendwann, und sie
sei sicher, dass es ihrer Mutter gefallen werde. Sie solle sich nicht
so haben, meinte die dritte, sie verbringe doch weiss Gott be-
reits genug Zeit im Haus, ein Ausflug konne ihr nur gut tun, und
schliesslich sei es selten genug, dass sie vier zusammen seien...

Als die Widerstinde der Mutter endlich gebrochen waren,
liess sie sich von den Schwestern in ihren Mantel und ihre Schu-
he helfen, bekreuzigte sich, und folgte ihnen ins Treppenhaus.
Vor der Eingangstiire suchte sie ein letztes Mal den Blick der
Schwestern und sagte: ,Wenn ich jetzt aus dieser Tiire trete,
werde ich dieses Haus nie wiedersehen.” Es war keine Frage,
und wenn es ein Vorwurf sein sollte, war er an niemanden Be-
stimmtes gerichtet.



Als die Schwestern allein zuriickkehrten, stand der Krug im-
mer noch auf dem Tisch.

KR¥

Die drei Schwestern sassen erneut am Kiichentisch, zum ers-
ten Mal seit neun Jahren, und sprachen. Sie sprachen dariiber,
was sie geleistet hatten, und was noch vor ihnen lag, sie sprachen
iiber den Zustand des Hauses, den sie bedauerlich nannten, sie
sprachen iiber Gott, sie sprachen iiber die Welt, und irgend-
wann, als sie zu erschopft waren, um noch langer nicht dariiber
zu sprechen, sprachen sie iiber den Tod, der schliesslich doch
noch gekommen war, um sich das Wenige zu holen, was tibrig-
geblieben war von ihrer Mutter, und damit den Bann gebrochen
hatte, der iiber dem Haus lag.

Sie sprachen, iiber all dies und mehr, sie sprachen stunden-
lang, und keine von ihnen wire auf die Idee gekommen, den
Teekrug aus dem Schrank zu holen, wo er stehenblieb, um spi-
ter, irgendwann, gefunden zu werden von jemandem, der neu
war in diesem Haus, und es nicht besser wissen konnte.



