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Eine Erzählung aus der Muromachi-Zeit erläutert, wie utsuwamo-
no oder kibutsu (Behälter, Werkzeuge oder Musikinstrumente) nach 
einem Dienst von nahezu hundert Jahren eine Seele erlangen. Zahlrei-
che Geschichten sind überliefert von Werkzeugen und Utensilien, die 
achtlos weggeworfen wurden, um zurückzukehren zu den Lebenden als 
rachesuchende Geister und Dämonen. So berichten die Konjaku mo-
nogatari shû von einem Geist, der die Form eines Brettes annimmt, 
um einen Menschen zu erschlagen, und von einem weiteren, der Ver-
derben bringt in Gestalt eines Ölkrugs. Der Name, der uns für diese 
beseelten Gegenstände überliefert ist, lautet: tsukumogami.

I.
Die erste Schwester hatte sich für den Dachboden entschie-

den, obwohl sie ahnte, was sie erwarten würde. 
Eine Mansarde, quadratisch im Grundriss, vielleicht drei auf 

drei Meter spannteppichbezogenen Bodens. Die Wände höl-
zern, die Einrichtung spartanisch: Zwei leere Betten und ein 
Tisch und ein Stuhl, die der Grösse des Zimmers und nicht den 
wachsenden Bedürfnissen seiner Bewohner angepasst worden 
waren. Sie war verblüfft. Sie hatte nicht erwartet, die Betten be-
zogen vorzufinden, schon gar nicht abgestimmt auf die Farbe 
der Vorhänge – ein ausgemergeltes Grün, hier wie da, in einem 
letzten glücklichen Zufall. Die Farbe des Fensterrahmens war 
zu einem grossen Teil abgeblättert und in groben Flocken herab 
auf den Tisch gerieselt, hatte sich auf ein Jahrzehnt von Staub-
körnern und einen Stapel verblichener Buchumschläge gelegt: 
Weisszahn, der Wolfshund. Im Banne des roten Planeten. Der Schatten 
des Schwarzen Jack. Eine, mehrere Kindheiten waren zwischen 
diesen Wänden konserviert worden, und ihre Träume waren 
mit wenigen Farben ausgekommen. Sie musste es wissen, ihr 
gehörte eine davon.

Sie öffnete das Fenster, sah zu, wie der Luftzug die Farbflo-
cken vom Tisch wischte, und lehnte sich aus dem Fenster, um 
die Bücher in den Schlund der eisernen Mulde zu schleudern, 
die vor dem Haus abgestellt worden war.

***
Als die erste Schwester den Dachboden gewählt hatte, stieg die 

zweite Schwester in das Untergeschoss, obwohl sie nichts ver-
gessen hatte. 



Sie hatte zwölf Jahre gebraucht, um den Schrecken zu über-
winden, der im Flur unter dem Haus gewartet hatte. Noch auf 
der Treppe stehend fragte sie sich unwillkürlich, ob nicht etwas 
davon in den Jahren der Abwesenheit zurückgekehrt war. 

Sie wusste, dass sie sich lächerlich machte. Dies waren die 
Ängste eines Kindes, das den Korridor huschend überquert hat-
te, wann immer man es nach unten geschickt hatte. Ein Kind, 
das ihr nur einen Augenblick zu entgleiten drohte, als ihre ins 
Dunkel vorausgeschickte Hand nach dem Kippschalter tastete, 
und tastete, und... doch sobald die Glühbirne den Flur mit ei-
nem fahlen Licht flutete, fiel ihr Blick auf das Familienwappen 
aus bröckelndem Gips, das eines der Geschwister für seinen 
Geburtstag gemacht hatte, und die Gegenwart holte sie ein. Sie 
konnte unmöglich mehr sagen, ob sie es nicht selbst gewesen 
war.

Bis auf einen Tisch an der Wand mit dem Wappen, dessen 
über und über von Rost befallene Beine unter einer Plastikpla-
ne hervorblickten, war der Flur leer. Auch die Türen waren, wo 
sie immer gewesen waren, wenn sich auch die Distanz zu ihnen 
geringfügig verringert zu haben schien. Die zweite Schwester 
erinnerte sich an den Impuls, auf diejenige zuzustreben, die ihr 
direkt gegenüberlag, wandte sich aber trotzig nach links, und 
ging zum Ende des Gangs. 

Das Türblatt vor ihr war, wie ihre Angst ihr früher nie zu se-
hen erlaubt hatte, in einem bedenklichen Zustand – es war ein 
nie behobenes Provisorium aus derben Brettern, die denkbar 
ungeeignet schienen, etwas aus- oder einzusperren, mit einer 
Falle, die sich kalt anfühlte und zitterte in ihrer Hand, als sie sie 
hinabdrückte.

***
Die dritte Schwester hatte keine Wahl gehabt, und selbst 

wenn, hätte sie darauf verzichtet. Sie wusste, dass sie als einzige 
von ihnen dem Erdgeschoss gewachsen war.

Alles lag bereit: Drei weisse Beutel mit dem aufgedruckten 
Namen eines Hilfswerks für die noch zumutbaren Kleider, ein 
Stapel Bananenkisten für alle nicht-textilen Gegenstände, die 
nicht rettungslos verloren waren, und eine Rolle Abfallsäcke für 
alles andere. 



Sie begann beim Schlafzimmer, kontrollierte die Schubladen 
beider Nachttische und räumte ihren Inhalt – neue und benutzte 
Taschentücher, abgelaufene Medikamente, ein Paar gebrauch-
ter Ohrenstöpsel aus Wachs – mit ihren Gummihandschuhen 
in einen Müllbeutel. Sie rückte die Nachttische von der Wand, 
zog das Kabel der Lampen aus der Steckdose, und verstaute sie 
in einem Karton.

Sie hatte sich jahrelang ein Sicherheitspolster verdient mit 
dem Putzen fremder Wohnungen, dabei vieles gesehen und alles 
ausgehalten. Das hier war anders. Ein Haus, das neun Jahre lang 
sich selbst überlassen bleibt, nimmt ein Eigenleben an. Doch sie 
würde auch damit fertig werden, sagte sie sich, und wechselte 
über zum Wandschrank, dessen Inhalt sie zügig durch-katego-
risierte nach den Farben ihrer Säcke. Die wenigen Männerklei-
der, die sie tatsächlich noch fand, verstaute sie ohne weitere 
Inspektion im Müll. Eine Reihe von Blusen, Röcken und Hosen 
hingegen, deren Versandhausherkunft unschwer zu erkennen 
war, sahen aus, als wären sie ungetragen weggelegt worden. Mit 
nicht mehr Aufwand, als nötig war, leerte sie zuletzt auch die 
Kommode, und schaute sich zufrieden um im Zimmer.

Es blieb nichts übrig ausser dem Bild, das über dem Bett hing. 
Ein ärmlich gekleideter Mann ging darauf einen Strand ent-
lang, hinter ihm das Meer, an seiner Seite eine Gestalt, die aus 
der Entfernung nicht wie aufgemalt wirkte, sondern vielmehr, 
als hätte jemand die Ölfarbe abgekratzt, um nichts als einen 
Schemen übrigzulassen. Hinter den beiden war eine einzelne 
Reihe von Fussabdrücken im Sand zu sehen. 

Die dritte Schwester kniete bereits auf dem Bett, um Hand an-
zulegen am massiven Holzrahmen, als sie aus dieser ungewohn-
ten Distanz ein Detail erkannte, das ihr nie zuvor aufgefallen 
war: In Tönen, die sich kaum von der weissen Grundierung 
abhoben, waren Augen aufgemalt worden, die nicht dem Mann 
im Gemälde zugewandt waren, sondern ihr direkt ins Gesicht 
starrten. Sie liess ihre Hand sinken. Sie konnte schliesslich nicht 
wissen, wie schwer der Rahmen wog. Es war nur vernünftig, auf 
eine der anderen Schwestern zu warten, sagte sie sich, als sie das 
Zimmer verliess. Nichts als vernünftig.



II.
Als die erste Schwester die zweite, spiegelverkehrt einge-

richtete Mansarde betrat, bemerkte sie, dass hier nicht nur die 
Möbel ihrer Kindheit bewahrt worden waren, sondern auch ihr 
Geruch, den der Moder nicht vollständig hatte verdrängen kön-
nen. Dies waren, ganz ohne Zweifel, die Räume, in denen sie 
gelernt hatte, Nähe nicht als Enge misszuverstehen, und doch 
fühlte sie sich erdrückt vom Unbehagen, das sich dort eingenis-
tet hatte. 

Die Spuren waren deutlich in diesem Zimmer. Auf dem Tisch 
fand sie einen Katalog, dem einzelne Wörter und Buchstaben 
entnommen worden waren, das Tatwerkzeug, ein Japanmesser, 
war auf den Boden gefallen und nie aufgehoben worden. Eine 
Puppe mit einem verrenkten Bein lag auf einem Bett, das auf 
halbem Weg zu einem frischen Bezug zurückgelassen worden 
war, und flackerte mit den Augenlidern, als die Schwester sie 
aufhob, um sie aus dem Fenster zu werfen. Sie musste mitanse-
hen, wie das Plastik des Puppenkopfes auf dem Bord der Mulde 
zersprang, und beeilte sich, die Zeitung, das Messer und den In-
halt der Tischschub-lade in einen Abfallsack zu stecken, bevor 
sie mit hektischen Bewegungen die Wäsche beider Betten zu ei-
nem Ballen zusammenwickelte, und aus dem Zimmer eilte. 

***
Die zweite Schwester erkannte mit grimmiger Genugtuung, 

dass das, was auf der anderen Seite gewartet hatte, den Ängs-
ten ihrer Kindheit mehr als gerecht wurde: Fünf, sechs trügeri-
sche Stufen, die in etwas hinabführten, für das das Wort „Raum“ 
zu gut gewesen wäre. Es war ein Loch, ein finsteres, schäbiges 
Loch, wie in einem nachträglichen Einfall in den Boden unter 
dem Haus gegraben, um dem überdimensionierten Heisswas-
serboiler Platz zu machen.

Dafür, und dafür allein, hätte das Loch gut genug sein können. 
Aber nichts war gut genug für ihn, der sich stets damit gebrüs-
tet hatte, in seinem Leben nie etwas verschwendet zu haben. Er 
hatte eigenhändig die Rohre verlegt und in der hintersten Ecke, 
wo ein diesiges Licht durch ein dauerblindes Stück Glas einfiel, 
eine WC-Schüssel installiert. Eine Vorkehrung, um alle Unter-
brechungen der stundenlangen, konzentrieren Arbeit in der 
Werkstatt so kurz wie möglich zu halten. Nicht, dass die Ge-



schwister je auf die Idee gekommen wären, den durch seinen 
Peinlichkeit keinen Deut an Ernst einbüssenden Streit um das 
einzige andere Badezimmer des Hauses einzutauschen gegen 
den Gang nach unten. Gegen das Loch. Dies war kein Reich für 
Kinder, oder für irgendjemanden sonst, ausser ihm. Als sie sah, 
dass auf der Halterung neben der Schüssel noch die Resten einer 
schimmelnden Rolle Papier hingen, musste sie lachen. Beim Hi-
nausgehen warf sie die Tür hinter sich zu, die ihr die Befriedung 
eines lauten Knalls verweigerte. 

Sie ging mit entschlossenen Schritten auf das andere Ende des 
Flurs zu, und hielt erst auf den letzten Metern inne, als sie vom 
säuerlichen Geruch überwältigt wurde, der mit jedem Schritt 
durchdringender geworden war. Als sie die Türe am Ende 
des Korridors öffnete und die gefangene Luft befreite, fiel ihr 
schlagartig ein, dass ihr Vater so gerochen hatte, oder dass es bei 
ihm so gerochen hatte… sie wusste nicht länger, ob es der Ge-
ruch seines Körpers gewesen war oder der seines Weinkellers, 
dieses Betonverschlags mit seiner doppelten Reihe von Holzge-
stellen, auf denen die längst in den Rinnstein entleerten Kunst-
stofftanks immer noch warteten. Beides, Keller- wie Körperge-
ruch, war über die Jahre so miteinander verschmolzen, dass die 
Unterscheidung in ihrer Erinnerung nicht mehr möglich war. 

Zum ersten Mal in ihrem Leben bekam sie den Gedanken zu 
fassen, dass ihr Vater vielleicht Glück gehabt hatte, so früh zu 
sterben… früh genug, dass ihr nie ein anderer Name als „Papa“ 
für ihn hätte einfallen können. Sie setzte sich auf die Betonstu-
fen und atmete die Kellerluft in tiefen Zügen ein und aus. Ein, 
und aus. 

***
Das Nähzimmer setzte der dritten Schwester keine nennens-

werten Widerstände entgegen. Es war offensichtlich schon lan-
ge vor dem Auszug nicht mehr benutzt worden. Sie fand eine 
veraltete Maschine, die sie ohne Zögern zur Mulde vor dem 
Haus brachte. Den Stoffresten und dem Inhalt der beiden Näh-
kästen, die sie im einzigen Schrank des Zimmers fand, widmete 
sie nur unwesentlich mehr Aufmerksamkeit. Die adretten Rei-
hen der Nadeln, die Zwirnspulen und Knöpfe mit ihren lebhaf-
ten Farben zu entsorgen, wäre, wie sie wusste, eine Sünde gewe-
sen. Sie hatte die Kästen zur Seite gelegt und zügig den Rest des 



Zimmers erledigt.
Das Wohnzimmer hielt sie kaum länger auf. Seit der Fern-

seher in die Küche verfrachtet worden war, war es so unnütz 
geworden wie das Nähzimmer. Den Inhalt des Bücherregals, in 
dem nichts als alte Reader’s Digest-Ausgaben und ein zwölfbän-
diges Universallexikon standen, räumte sie in eine Kiste, die sie 
später in die Mulde werfen würde. Ob die Polstergruppe und 
die restlichen Möbel noch zu verkaufen waren, sollten andere 
entscheiden.

Im Moment gab es Wichtigeres zu erledigen, und sie machte 
sich keine Illusionen darüber, dass sie nicht ewig so weiterma-
chen konnte.

III.
Es gibt Grenzen, die zwei Seiten nicht nur trennen, sondern 

beide voreinander schützen, und die nie niedergerissen werden 
sollten. 

Der Schlüssel fühlte sich entschieden falsch an in ihrer Hand. 
Sein altmodischer Bart wies ihn als Relikt einer Zeit aus, in der 
es unvorstellbar gewesen war, dass sie je über ihn verfügen wür-
de. Und nun stand die erste Schwester da, drehte den Schlüssel 
im Schloss, und betrat gebückt den Vorhof zum letzten Geheim-
nis ihrer Kindheit.

Dass dieses Geheimnis so lange hatte bewahrt werden können, 
war nicht allein der Verdienst der Mutter gewesen. Sie hatte den 
Schlüssel gehütet und die Welt jenseits der Türe zur verbotenen 
Zone erklärt, aber es war die Furcht der Kinder gewesen, die 
sie erst wirklich dazu gemacht hatte. Die gegenseitige Versiche-
rung, dass hinter der Wand das Scharren zu vernehmen war, 
manchmal tief in der Nacht. Der unerschütterliche Glaube an 
die Geschichten, die sich die Kinder, lediglich durch eine Wand 
geschützt, erzählten über das Dunkel unter der Dach-schräge 
und die Dinge, die dort umgehen mochten…

Und nun stand sie inmitten dieser stickigen, warmen Fins-
ternis, die sich dagegen sträubte, dem Strahl ihrer Taschenlam-
pe nachzugeben, einer Dunkelheit, die den gesamten Estrich 
aus-zufüllen schien und dennoch Platz liess für ihre wachsende 
Fassungslosigkeit. Vor der ersten Schwester erstreckte sich eine 
unheilige Unordnung, ein unsägliches Chaos, das von den Wän-
den kommend in zunehmend irren Mustern zur Tür kroch. 



Sie hatten alle vermutet, dass ihre Mutter diesen Raum als 
letzten aufgegeben hatte, bevor das Haus um sie herum end-
gültig zusammengeschrumpft war auf ein Zimmer, Küche, Bad. 
Aber die Beharrlichkeit, die Zähigkeit, mit der sie noch hier 
heraufgestiegen sein musste, als sie nach aussen längst jeden 
Eindruck von Vitalität aufgegeben hatte… Die Schwester bahn-
te sich im Kauergang eine Schneise zu den hintersten Kartons, 
deren präzisere Anordnung zumindest die Möglichkeit eines 
Anfangs versprach. Im Licht der Lampe sah sie, dass die Kartons 
markiert waren mit der Handschrift ihrer Mutter, und dass sie 
tatsächlich enthielten, was die Aufschrift behauptete: Eingemot-
tete Winterkleider, einen Stapel vollgeschriebener Schulhefte, 
eine Ansammlung von zusammengehörigen Küchenutensilien, 
die über mehrere Kartons verteilt waren. 

Die zweite Reihe war durch einen schmalen, leer gelassenen 
Korridor vom ersten getrennt und, wie sie augenblicklich ver-
stand, der Grund, all dies zum Tabu zu erklären. Die Anordnung 
der Kartons machte nur noch einen notdürftigen Anschein von 
Ordnung, aber sie trugen durchgehend dieselbe, mit erkennba-
rer Sorgfalt ausgeführte Aufschrift: Geschenke. Die Schwester 
öffnete einen, gewölbt wie eine abgelaufene Konservendose, 
und fand ein halbes Dutzend Zwillinge der Puppe mit den flat-
ternden Lidern, einen Stoss Kinderkleider und mehrere Küken 
aus Plüsch, die den antiken Batterien in ihrem Innern ein ener-
vierendes Zwitschern abtrotzen, wenn man sie in die schwit-
zende Handfläche nahm. In einer weiteren, halbleeren Schachtel 
lagen zwei Paar Gartenscheren, handgehäkelte Teeuntersetzer 
und ein Päckchen, das eingewickelt war in die silbern glänzen-
de Rückseite des Papiers eines Kaffeebohnenbeutels… sie fand 
Rosenkränze aus unterschiedlichsten Materialien, Säbel aus 
Plastik mit dem schwachen Krebs-Geruch billigen Jahrmarkt-
spielzeugs, Weihwassergefässe in Form einer Muttergottes mit 
abschraubbarer Krone und Basteleien, die mit wachsendem Ab-
stand zur Wand zunehmend alle Grenzen zum blossen Abfall 
verschwimmen liessen. In dieser Weise setzte sich das Panopti-
kum des gutgemeinten Geschmacks fort, Kiste um Kiste, Reihe 
um wirrer werdende Reihe, wie die Ringe eines Baumes, der von 
der Rinde her von einer Krankheit aufgezehrt wird.

Sie schleppte Karton um Karton heraus, holte einen nach dem 
anderen ans Licht, und über-prüfte sorgfältig den Inhalt jedes 



einzelnen. Sie hätte nicht sagen können, wonach sie eigentlich 
suchte. Sie wusste nur, dass das, was sie im Begriff war zu tun, 
wichtig war. 

***
Eigentlich, dachte die zweite Schwester, war es erstaunlich, 

dass die beiden Interessen ihres Vaters so nahe beieinander 
hatten bestehen können. Sie stand vor der Werkstatt – in der 
letzten Tür, jener, die dem Treppenhaus direkt gegenüberlag 
– und staunte einmal mehr darüber, wie makellos aufgeräumt 
sie unter ihren Staubschichten war. Ein Handwerker, der nicht 
Ordnung zu halten weiss, ist nicht die Schwielen an seinen Hän-
den wert, pflegte er zu sagen. Eine Ordnung, die nichts hatte stö-
ren können. Nicht sein Weinkeller, nicht einmal ihre Mutter in 
den letzten schwindenden Jahren vor dem Auszug. Kaum etwas 
deutete darauf hin, dass sie diesen Raum nach seinem Tod über-
haupt je wieder betreten hatte.

An der Wand stand immer noch die Werkbank, über die ge-
beugt sie ihren Vater angetroffen hatte, wann immer man sie 
nach unten geschickt hatte um ihn zu holen. Einen Moment lang 
überlegte sie, ob er es darauf angelegt hatte, ihr nie im Keller 
zu begegnen, oder ob es reiner Zufall war. Beides schien glei-
chermassen unwahrscheinlich und vielleicht unerheblich. Die 
Werkbank war, von den Spuren reger Nutzung abgesehen, in 
makellosem Zustand. Die Schwester vermutete, er hätte nichts 
einzuwenden gehabt gegen den Gedanken, dass sie weiterhin je-
mandem gute Dienste leisten würde, selbst wenn es ein Fremder 
sein sollte.

Sie selbst hatte nur einmal an dieser Werkbank gesessen, auf 
einem Hocker, den ihr Vater aus dem Keller geholt hatte. Er 
stand, wie meistens, wenn er arbeitete, und versuchte ihr zu er-
klären, wie sie Zeit gewinnen konnte beim endlosen Einkerben 
der Rundhölzer, die sich irgend-wann zusammenfügen sollten 
zu einer Krippe – die erste richtige Bastelarbeit, die man ihr in 
der Schule zu machen erlaubt hatte. Er war ein erbärmlicher 
Lehrmeister gewesen, ungeduldig, ohne Verständnis ihr gegen-
über. Nach drei Stunden ohne nennenswerten Fortschritt, die 
sie zornig und stolz schnitzend neben ihm verbracht hatte, war 
sie erschöpft nach oben gegangen, und fand am folgenden Tag 
die fertiggestellte Krippe vor ihrer Zimmertür.



Sie wollte den metallenen Werkzeugwagen unter der Bank 
hervorziehen, schätzte aber sein Gewicht falsch ein und rollte 
sich den Wagen gegen das Schienbein. Nachdem sie lautstark 
geflucht hatte und der Schmerz allmählich abebbte, öffnete sie 
jede Schublade einzeln. Sie enthielten, eine wie die andere, sorg-
sam gepflegte, der Grösse nach geordnete Werkzeuge: Schrau-
benzieher und -schlüssel, Hämmer und Stemmeisen, Zangen, 
Schrauben, Schleifpapier und Nägel und Hobel und Bohrer und 
weitere Instrumente, deren genauen Namen und Zweck zu ler-
nen sie nie Gelegenheit hatte. Die Werkzeuge lagen vor ihr in 
ihren vorgestanzten Plastikmulden wie in offenen Särgen oder 
zierlichen Betten, als würden sie warten.

Auf der Werkbank fand sie einen Notizblock mit einigen 
Skizzen und riss eine Seite heraus, auf die sie mit einem recht-
eckigen Bleistift die Worte „Verkaufen: Fast komplettes Werk-
zeugset, tadelloser Zustand“ schrieb. Sie befestigte das Blatt 
Papier mit einem Streifen Klebe-band am Werkzeugwagen, 
öffnete die zweitoberste Schublade und nahm ein Stemmeisen 
aus seiner Versenkung, das sie in ihre Handtasche steckte, bevor 
sie die Lichter ausmachte und sich anschickte zurück zu gehen, 
nach oben.

***
Das Bad war, wie die dritte Schwester mit Erleichterung fest-

stellte, erträglich. Die Haushaltshilfe, die ihre Mutter einmal 
als ihren Engel bezeichnet hatte, hatte das Beste aus ihrer be-
schränkten Zeit gemacht. Die Reinigungsarbeiten würden sich, 
so abrupt der Aufbruch auch gewesen war, auf die Folgen der 
Verwahrlosung beschränken, die in den Jahren danach gekom-
men waren.

Es gab nicht viel zu kategorisieren: In der Duschkabine fand 
sie einen Bimsstein, eine Seife, eine Nagelbürste und eine Sham-
pooflasche, die sie, wie alles weitere auch, ohne Zögern in den 
Abfallbeutel beförderte. Einmal nur liess sie sich kurz aufhalten, 
als sie in einer vergilbten Kartonschachtel auf eine Trockenhau-
be stiess, die sich in ihren Händen ausbreitete wie eine Qualle. 
Doch nach einem Augenblick der Besinnung steckte sie auch 
diese zum restlichen Müll und machte weiter, leerte das Hänge-
regal und den Schrank voller verwaschener Frotteewäsche, und 
schaffte es sogar, den Spiegelschrank auszuräumen, ohne ihr 



Spiegelbild angeblickt zu haben.
Sie hatte es beinahe geschafft und war überzeugt davon, ent-

gegen allen Erwartungen mit ihrem Stockwerk nicht nur besser, 
sondern auch schneller fertig zu werden als ihre Schwestern, als 
sie in einer letzten Schublade, im Möbel unter dem Waschbe-
cken, auf eine Haarbürste stiess – rund, gefertigt aus Metall, als 
müsste sie ein Leben lang halten und weit darüber hin-aus. In 
den Borsten hingen Haare, weiss und gesund, wie sie es bis zum 
Schluss geblieben waren. Kräftig genug immer noch, um den 
Blick der Schwester gefangen zu nehmen und fest-zuhalten, um 
sie hinabzuziehen in die Erinnerungen an ihre Mutter und ihren 
letzten wachen Geburtstag, an dem sie sich nichts gewünscht 
hatte ausser Gesellschaft, die Erwähnung ihres Namens im 
Radio und dieses Lied über die Silberfäden in den Haaren, de-
ren Wert durch kein Edelmetall der Welt aufzuwiegen sei. Die 
Schwester, die dieses Lied immer durchschaut hatte als der sen-
timentale Unfug, der es sicher, und als Appell ihrer Mutter, der 
es vermutlich war, stand da, die Bürste in der Hand, und sah 
hilflos und dankbar mit an, wie sie ergriffen wurde von etwas, 
das mit einem Namen kleinzumachen sie sich hütete.

IV.
Die drei Schwestern sassen am Küchentisch, der gedeckt war 

mit dem Teeservice und der gusseisernen Kanne, die eine von 
ihnen einmal von einer Japanreise zurückgebracht hatte, und 
belogen ihre Mutter. Nein, sagte die erste, es gehe wirklich nur 
darum, sich das Heim anzusehen. Einen ersten Eindruck, be-
kräftigte die zweite, für später, vielleicht, irgendwann, und sie 
sei sicher, dass es ihrer Mutter gefallen werde. Sie solle sich nicht 
so haben, meinte die dritte, sie verbringe doch weiss Gott be-
reits genug Zeit im Haus, ein Ausflug könne ihr nur gut tun, und 
schliesslich sei es selten genug, dass sie vier zusammen seien...

Als die Widerstände der Mutter endlich gebrochen waren, 
liess sie sich von den Schwestern in ihren Mantel und ihre Schu-
he helfen, bekreuzigte sich, und folgte ihnen ins Treppenhaus. 
Vor der Eingangstüre suchte sie ein letztes Mal den Blick der 
Schwestern und sagte: „Wenn ich jetzt aus dieser Türe trete, 
werde ich dieses Haus nie wiedersehen.“ Es war keine Frage, 
und wenn es ein Vorwurf sein sollte, war er an niemanden Be-
stimmtes gerichtet.



Als die Schwestern allein zurückkehrten, stand der Krug im-
mer noch auf dem Tisch.

***
Die drei Schwestern sassen erneut am Küchentisch, zum ers-

ten Mal seit neun Jahren, und sprachen. Sie sprachen darüber, 
was sie geleistet hatten, und was noch vor ihnen lag, sie sprachen 
über den Zustand des Hauses, den sie bedauerlich nannten, sie 
sprachen über Gott, sie sprachen über die Welt, und irgend-
wann, als sie zu erschöpft waren, um noch länger nicht darüber 
zu sprechen, sprachen sie über den Tod, der schliesslich doch 
noch gekommen war, um sich das Wenige zu holen, was übrig-
geblieben war von ihrer Mutter, und damit den Bann gebrochen 
hatte, der über dem Haus lag.

Sie sprachen, über all dies und mehr, sie sprachen stunden-
lang, und keine von ihnen wäre auf die Idee gekommen, den 
Teekrug aus dem Schrank zu holen, wo er stehenblieb, um spä-
ter, irgendwann, gefunden zu werden von jemandem, der neu 
war in diesem Haus, und es nicht besser wissen konnte.


